L'Egemonia della cenere

Usi un linguaggio da psicoanalista, per raccontare il disagio di un rapporto non avvenuto nella maniera consona. Cerchi di raccontare il disagio che ne consegue, ma non entri nel perchè, lo sorvoli, fino a definirlo dovuto a motivi futili, eppure alla fine dici:

Qui ad esempio ti contraddici:
Allora lo regge o non lo regge? O solo in questa specifica occasione non riesce a reggerlo?

Non sono uno scrittore, ma come poetucolo, cerco anche io di entrare in quei meandri che portano la mente a reagire in una certa maniera a seconda di determinati eventi, ma nel presente caso tutto pare troppo costruito, troppo voluto, troppo pensato ad arte; vedi ad esempio:

A mio modestissimo parere il racconto andava inserito in una coreografia più ampia e specifica e che giustificasse quei pensieri così drammatici e così profondamente analizzati.

A me, invece, stride l'incipit-lampo, che si risolve (e dissolve) in un verbo fuori contesto. Quel verbo, sebbene comprensibile da chiunque, è di un uso lessicale che, nel resto dell'arco narrativo, risulta ingiustificato all'interno di un racconto che è di tipo psicologico, affrontato con ottima capacità trasmissiva. Che ne dici di: L'amplesso, la danza [che fa richiamo con quanto detto dopo] la coreografia [giacché rapporto spassionato, carnale a sé stante] era spento / consumato (?)

Sostituirei anche "non successe", con non avvenne / accadde, poiché succedere non è soltanto sinonimico spiccio di accadere e di avvenire: ha anche un'altra accezione, quella nativa, quella che ha introdotto il senso originario della parola; è dunque un dialettalismo, ovvero una forma espressiva tradotta direttamente dal dialetto con cui parliamo abitualmente o da cui siamo condizionati quotidianamente. Scrivere non è mettere su "carta" il pensiero parlato... Scrivere è comunicazione ad alto livello, anche quando si usa una modalità lessicale semplice. Giacché vai forte in trasmissione del pensiero, perché non migliorare anche in fatto di mera comunicazione [leggi: omni comprensibilità] (?).

Interpunzione: precisa, quindi efficace in alcuni punti; improvvisata in altri.

Semantica: evidentemente futili ... evidentemente non significa: probabilmente, né verosimilmente. Sto dicendo che nel testo non c'è nulla che metta in evidenza la futilità dei motivi.

Quando lui riemerge dal torpore, sembra che la sigaretta, ormai consumata, vada ad ustionargli le basi dell'indice e del medio. Se sì, perché si massaggia il polpastrello, o la parte dell'unghia all'estremità del dito ustionato?
In più [logica]: Un dolore lo aggredì dal nulla, riportandoli alla realtà, concentrato tra indice e medio della sua mano.
Un dolore fisico non può essere condiviso [vedi: li pronominale], tanto da far trasalire entrambi. Manca un urletto? Un'imprecazione? Uno scatto che smuove entrambi i corpi? Se sì, per l'ultima ipotesi, allora: no, perché lei è già sulla sedia. È un errore di battitura?

Logica: vocale disarticolata Una vocale non può essere disarticolata, poiché consistono tutte in suoni unici, modulabili, allungabili, ma non disarticolabili; semmai: qualche dittongo?

della mezza sigaretta di lei schiacciata nel... Il consiglio di al44to è riparatorio, ma per evitare lo scivolino sarebbe bastata una virgola tra lei e schiacciata: della mezza sigaretta di lei, schiacciata nel... Quella virgola genera una proposizione subordinata relativa, che apre la strada al resto dell'azione nata dalla reggente.

Quella che segue, è un'imprecisione logica piuttosto comune: Si sedette in maniera scomposta, ... A parte "maniera scomposta", che non comunica nulla di universale, in quanto pensiero visualizzabile soltanto da chi pensa l'azione e poi la descrive (consiglio: verbo + scomposto), come fa a sedersi se è sdraiato? Sto dicendo che posso capire cosa volevi comunicare, ma sedersi, quando si è sdraiati, è impossibile, poiché illogico: ci si siede quando si è in piedi. In quell'attimo, con quell'azione, non ci si "siede", bensì ci si leva col busto, o ci si mette in posizione seduta.

che gli passava per la testa e – Questa è una mera sottigliezza, ma il trattino sospensivo (ci vorrebbe - comunque - quello più lungo) deve comparire attaccato: che gli passava per la testa e– Proprio come si fa con i punti di sospensione.

Ente... ente... ente...
insoddisfacente
Normalmente
definitivamente
veramente
Normalmente
evidentemente
semplicemente
definitivamente
inconsciamente

A parte il primo, che è un aggettivo, il resto è fatto di avverbi luuunghi, una di quelle cose che il lettore vede (come i due) come fumo negli occhi. Come hai visto, io stesso ne faccio abuso, ma qui, tra te e me, siamo in un contesto colloquiale, esplicativo, "parlato".
Decisamente, se non assolutamente, o preponderantemente, qualunquemente e infattamente troppi, per un testo così breve. Perdona l'ardire della citazione albanesiana, ma mi faccio scudo col fatto che il finale è brillante, poiché risolve la situazione sospesa con un tocco di classe, provocando uno sbuffo di soddisfazione che appaga.

Bello il titolo e anche l'idea. Il taglio psicologico mi piace ma è un po' eccessivo, forse troppo compiaciuto per i mei gusti più concreti, bella la chiusa. Ciao!